Buổi trưa ăn cơm ở căn tin xong, Tạ Quỳnh tranh thủ giờ nghỉ trưa đạp xe đến đồn cảnh sát gần nhất để báo án. Hai cảnh sát, một cao một thấp, đã tiếp nhận vụ việc của cô.

Sau khi ngồi ổn định, người cảnh sát cao hơn lên tiếng với giọng điệu ôn hòa: “Bây giờ cô có thể kể rồi.”

Tạ Quỳnh ở trên đường đến đã chuẩn bị sẵn lời nói, cô không nhanh không chậm kể: “Tối qua khoảng tám giờ, tôi cùng một người hàng xóm trong khu hộ gia đình là Dương Phỉ đi mua đồ ở Hợp tác xã nông nghiệp. Khi đến ngã tư đường Dân Quang và đường Hồ Tháp, đột nhiên có một chiếc xe bồn dầu loại nhẹ màu đỏ từ phía Nam chạy tới. Dương Phỉ bị xe tông vào bánh xe nên bị thương. Sau khi chiếc xe chạy đi, tôi càng nghĩ càng thấy không đúng, cảm giác hai người trên xe giống như kẻ trộm dầu.”

Cảnh sát hỏi: “Tại sao?”

“Chiếc xe bồn đó đi ra từ đường nhỏ, xe không có biển số, dấu hiệu trên bồn dầu cũng bị xóa đi.”

Tạ Quỳnh tiếp tục nói: “Hơn nữa, theo tôi được biết, mỏ dầu Việt Hồng đã phủ đường ống, không thể nào có xe bồn dầu hoạt động vào giờ muộn như vậy.”

“Cô có thể mô tả chi tiết đặc điểm của hai người trên xe cho chúng tôi không?”

“Người ngồi ghế lái tôi không nhìn rõ, chỉ biết chiều cao thấp hơn người ngồi ghế phụ khoảng năm centimet. Người đàn ông ngồi ghế phụ thì tôi nhìn rất rõ, mặt vuông, mắt nhỏ, môi rất dày, nói giọng địa phương Việt Hồng, cổ hơi dài, vai rộng khoảng 40 centimet. Hôm qua ông ta mặc một chiếc áo công nhân cổ vuông màu xanh đậm, giống như đồng phục của nhà máy hóa chất.”

Cảnh sát kinh ngạc trước mức độ chi tiết trong lời mô tả của cô: “Sao cô làm được vậy? Ngay cả độ rộng vai cũng có thể nói ra?”

Tạ Quỳnh cười trả lời: “Tôi là thợ may, khi nhìn người sẽ đặc biệt chú ý đến trang phục và hình dáng cơ thể. Chắc là do quen việc thôi, dựa vào tỷ lệ cơ thể người đại khái, đôi khi chỉ cần nhìn một cái là có thể đoán ra được.”

“Ví dụ như bây giờ, đồng chí cảnh sát, vai của anh rộng khoảng 43 centimet.”

Người cảnh sát cao hơn kêu lên: “Thật thần kỳ!”

Một người cảnh sát khác ho khan một tiếng, nhẹ giọng nói: “Đồng chí đây, tôi muốn nói rằng sự quan sát của cô thực sự rất nhạy bén, mà sự nghi ngờ của cô cũng rất hợp lý. Tuy nhiên, tôi phải nói thật với cô, mỏ dầu Việt Hồng trong gần một năm nay chưa nhận được báo án trộm dầu nào. Điều này chủ yếu nhờ vào hệ thống dò tìm mới được lắp đặt, đường ống một khi xảy ra rò rỉ sẽ ngay lập tức kích hoạt chương trình báo động. Tôi không tiện nói cụ thể đó là hệ thống gì, nhưng tôi có thể khẳng định từ hôm qua đến giờ chúng tôi chưa nhận được bất kỳ cảnh báo nào.”

“Hơn nữa, đôi khi xe bồn không nhất thiết chứa dầu mỏ, cũng có thể là thứ khác. Tất nhiên, chúng tôi sẽ dựa vào mô tả của cô để tìm kiếm nghi phạm, nhưng câu trả lời có thể không giống như cô nghĩ đâu.”

Tạ Quỳnh không ngờ đến điều này, cô sững người một chút, vội vàng bổ sung giải thích: “Nhưng bên trong thực sự là dầu thô mà. Hồi nhỏ tôi nghe nhiều lần rồi, xe bồn chứa dầu thô khi phanh sẽ phát ra tiếng ‘loảng xoảng’ rất đặc biệt.”

Một vị cảnh sát gật đầu, đứng dậy, đưa tay về phía cô, trịnh trọng cam kết: “Tiếp theo chúng tôi sẽ cố gắng hết sức điều tra, cảm ơn cô đã góp sức vì sự an toàn

.....