Chương 1: Dị thường tử vong
Trương Thuật Đồng năm nay hai mươi bốn tuổi.
Nhưng cho đến tận hôm nay, khi tang lễ sắp sửa kết thúc, đại não hắn vẫn còn đang phải tiêu hóa tin tức này.
Cũng chính vì lẽ đó, suốt cả buổi tang lễ, hắn đều không dám công khai thân phận, chỉ một mực tránh né đám người, nếu không thì dù có mọc ra mười cái miệng cũng không giải thích cho rõ ràng được.
Chuyện này không để lại ấn tượng trong lòng bao lâu, cho đến mãi chiều ngày hôm sau, Trương Thuật Đồng mới nhận được tin cáo phó của người bạn học cũ kia.
Phản ứng đầu tiên của người bình thường tuyệt đối là kinh ngạc nhiều hơn đau buồn. Ở cái tuổi này, hắn vốn nghĩ ngày gặp lại bạn bè cũ sẽ là để tham gia hôn lễ của một ai đó, nếu gặp người nào nôn nóng, nói không chừng còn được dự tiệc đầy tháng, trêu ghẹo đôi câu.
Nhưng Trương Thuật Đồng lại không thể ngờ rằng, lần đầu tiên tham gia hoạt động họp lớp sau khi tốt nghiệp, vậy mà lại là một tang lễ.
Sự việc xảy ra quá đường đột, sau khi vội vàng đặt vé xe, từ thành phố đang định cư chuyển qua mấy chuyến xe, rồi lại ngồi thuyền chạy tới hòn đảo này, thì đã là trưa hôm nay.
Nhà tang lễ nằm ở phía nam đảo nhỏ, sát bên con đường ven hồ mới được tu sửa. Hòn đảo này ba mặt giáp nước, một mặt tựa núi. Đứng vịn vào lan can ven đường trông về phía xa, vào những ngày trời quang mây tạnh, mặt hồ phản chiếu bầu trời trong suốt như một viên đá quý xanh thẳm, gió thổi qua khiến tầng mây cũng dập dền theo, làm tâm thần người ta vô cùng thư thái.
Nhưng hôm nay, mặt hồ chỉ có một màu xanh xám.
Bầu trời mù mịt, vừa ra khỏi cửa lớn nhà tang lễ, Trương Thuật Đồng lập tức nắm chặt áo khoác. Trời lạnh kinh người, lúc ra cửa hắn đi quá gấp nên quên mặc thêm áo; trong sảnh tang lễ ngược lại ấm áp hơn một chút, nhưng tiếng nhạc tang thương ồn ào đến mức khiến người ta choáng váng, hắn ở lại một lát, thà rằng đi ra ngoài chịu lạnh còn hơn.
Trong lúc nhàm chán, hắn liếc nhìn điện thoại, đã hơn hai giờ chiều, tang lễ vẫn chưa kết thúc, lác đác vẫn còn người từ khắp nơi tìm đến.
Thời gian thấm thoát trôi qua tám năm, Trương Thuật Đồng mới lần nữa trở lại hòn đảo nhỏ nơi hắn từng lớn lên.
Sơ trung vốn là hệ bốn năm, năm mười ba tuổi hắn theo cha mẹ điều động công tác tới trên đảo, đến khi tốt nghiệp lại dọn đi tỉnh thành lân cận, lúc rời đi mới mười sáu tuổi.
Trương Thuật Đồng chưa bao giờ là người hoài niệm quá khứ, nếu không hắn đã chẳng để suốt tám năm trời không một lần quay lại. Có lẽ năm đó còn có những cuộc gặp gỡ khác, nhưng thời gian đủ để xóa nhòa rất nhiều chuyện vốn tưởng là khắc cốt ghi tâm, huống chi chỉ là bạn học sơ giao.
Duy chỉ có đối với thiếu nữ này, mấy ngày nay hình bóng nàng luôn hiện lên trong đầu hắn, giống như một câu đố đến muộn tám năm.
Kỳ thật dùng từ "nữ hài" để hình dung cũng không hoàn toàn chuẩn xác, nhưng ký ức của hắn về thời sơ trung đều dừng lại ở tám năm trước; ấn tượng về những người đồng lứa tự nhiên cũng chỉ là những gương mặt non nớt.
Trong trí nhớ, đó là một thiếu nữ rất xinh đẹp, tính cách lạnh lùng, lúc nào cũng buộc tóc đuôi ngựa cao, thành tích lại rất tốt. Nhưng nàng luôn mang một loại khí chất cự tuyệt người khác từ ngàn dặm, cho nên rất ít ai có thể tiếp chuyện, ngay cả bạn bè đồng giới nàng cũng không có.
Thiếu nữ ấy ít nói, thường đi về một mình, hành tung vô cùng khó đoán. Chính loại cảm giác thần bí này đã khiến rất nhiều nam sinh trong lớp thầm thích nàng; dùng lời lẽ lưu hành hiện nay mà nói, dù không phải là "bạch nguyệt quang" trong lòng, thì ít nhất cũng là sự hiện diện khiến người ta nhớ tới đoạn thanh xuân mông lung kia, khiến hồi ức trở nên tươi sáng hơn vài phần.
Nhưng sở dĩ ký ức về nàng sâu sắc đến vậy, không đơn thuần là vì xinh đẹp, mà là bởi nàng so với đám học sinh cấp hai ngày ấy "đặc biệt" hơn rất nhiều.
Trường học của họ xây ở ngoại vi đảo nhỏ, ra khỏi cổng trường có hai con đường, một con đường dẫn vào thị trấn, một con đường dẫn thẳng lên ngọn núi phía sau.
Thiếu nữ mỗi ngày tan học đều đi theo con đường thứ hai.
Trên núi có một tòa thần miếu gọi là miếu Thanh Xà, lai lịch vốn không thể khảo chứng. Chỉ biết người địa phương rất tín ngưỡng nơi này, quanh năm suốt tháng hương hỏa không dứt.
Về sau hắn mới biết được, ngoài thân phận học sinh, nàng còn là người coi miếu Thanh Xà.
Trong miếu chỉ có nàng và bà nội, mỗi khi gặp dịp lễ lớn, nàng đều phải xin nghỉ học. Những lúc ấy, mái tóc đuôi ngựa được xõa dài quá vai, nàng trở về trong miếu phụ giúp việc vài ngày.
Có một lần nàng chưa kịp thay y phục đã tới lớp, khoác trên mình bộ trường bào màu xanh, ngồi trong phòng học mà giống như một vị tiên cô vừa tu hành trở về. Nàng cũng chẳng hề bận tâm đến ánh mắt của người khác.
Hắn cùng mấy gã bạn thân còn vì chuyện này mà tranh luận nhiều lần: có người nói người coi miếu chính là đạo sĩ, người lại bảo là ni cô, thậm chí có người còn nói lộn xộn là tu nữ...
Tóm lại, suốt một thời gian dài, đối với vị nữ đồng học này, hắn luôn liên tưởng đến hình tượng tiên tử tay áo bồng bềnh, tóc đen xõa dài. Đường lên núi có thông tới nhà nàng hay không thì không rõ, chỉ biết cùng là về nhà làm bài tập, nhưng nàng đeo cặp sách nhẹ nhàng, bước đi tiêu sái như thể vừa tan học là đi cứu thế giới vậy.
Chưa nói tới chuyện thầm mến, nhưng đặt mình vào hoàn cảnh người khác, hẳn là nhiều năm sau, khi lật xem ảnh kết hôn của nàng trên vòng bạn bè, sẽ là cảnh một đám nam sinh năm xưa than thở cho thanh xuân đã qua.
Nhưng thứ Trương Thuật Đồng nhìn thấy lại là tấm di ảnh đen trắng.
Ngay cả như vậy, sau khi biết tin nàng qua đời, trong lòng hắn vẫn dâng lên nỗi tiếc hận nhàn nhạt. Đó là một thiếu nữ coi miếu sống trên núi, năm xưa vốn đã có khí chất tiên tử, có lẽ sau ngần ấy năm, nàng đã thực sự trưởng thành thành một vị tiên tử không vướng bụi trần.
Nhưng vì cuộc điện thoại kia, một việc vốn không có quan hệ nhiều, đột nhiên lại dấy lên liên hệ lớn lao với hắn.
Trương Thuật Đồng không nghe được cuộc điện thoại đó.
Hắn có thói quen để điện thoại ở chế độ im lặng trước khi ngủ. Sáng sớm sau khi thức dậy, phát hiện cuộc gọi nhỡ ghi chú "Lộ Thanh Liên", hắn đã ngẩn người suy nghĩ hồi lâu.
Tám năm qua đi, đối phương có còn nhớ hắn là ai hay không vẫn là một ẩn số, nhưng nể tình ấn tượng cũ không tệ, hắn vẫn gọi lại nhưng không ai bắt máy.
Phản ứng đầu tiên của hắn khi ấy là: gọi nhầm số chăng?
Sự việc thật sự bắt đầu từ vài ngày trước: Trương Thuật Đồng nhận được tin Lộ Thanh Liên qua đời.
Hắn vốn không phải hạng người hay đi lại, nói một cách lạnh lùng thì loại tình cảm này vốn dĩ hắn sẽ không đi, cùng lắm là nhờ bạn cũ gửi vòng hoa.
Nhưng hắn vẫn đến. Không phải vì cái chết của đối phương, mà là vì lý do tại sao nàng lại gọi cho hắn một cuộc điện thoại vào đêm khuya ba ngày trước — ngay một ngày trước khi nàng qua đời.
Nhất là hôm qua, sau khi nhận được sự thăm hỏi từ phía cảnh sát, hắn mới biết được đối phương cơ bản rất ít khi dùng điện thoại di động. Những năm qua nàng một mực canh giữ trên ngọn núi kia, và người duy nhất nàng liên lạc trước khi mất, chính là Trương Thuật Đồng.
Có lẽ cảnh sát đã hỏi thăm người trên đảo về quan hệ giữa hai người, sau đó không biết tin tức rò rỉ từ đâu, các loại lời đồn đại đã phát tán không thể ngăn cản.
Giống như hiện tại, Trương Thuật Đồng nhìn thấy hai lão phụ nhân đi ngang qua, đang thì thầm to nhỏ.
"Đáng tiếc thật, một cô nương xinh đẹp nhường ấy, ta nhìn nó lớn lên từ nhỏ mà."
"Phải đấy, tuổi còn trẻ sao lại nghĩ quẩn như vậy, lần này nhà nó xem như tuyệt hậu rồi."
"Ai mà biết được, cái gã bạn trai nhỏ kia của nó đâu? Chẳng phải nói một ngày trước khi chết nó gọi điện đòi chia tay sao, đúng là loại đàn ông phụ bạc..."
Mấy tin đồn kiểu này hôm nay hắn không biết đã nghe bao nhiêu lần, khiến hắn đến tâm tình phản bác cũng chẳng còn.
Trong hai người bị nhắc tới, một người tự nhiên là người bạn học đã khuất; còn người kia, vị "bạn trai nhỏ phụ bạc" kia, nếu không đoán sai thì chính là hắn.
Sở dĩ nảy sinh loại hiểu lầm này, nguyên nhân thực sự rất rối rắm.
Nhưng từ "thủ miếu" đối với cuộc sống hiện đại thực sự có chút lạ lẫm. Tựa như phía sau mỗi cô gái là "bạch nguyệt quang" đều có một đoạn truyền thuyết, hòn đảo Diễn Long này cũng không thiếu những giai thoại cổ xưa.
Trương Thuật Đồng nghe vậy khẽ thở dài, cắn nhẹ phần thịt mềm trong miệng, đây là thói quen nhỏ của hắn mỗi khi giữ im lặng.
Người trưởng thành và trẻ con nhìn nhận vấn đề khác nhau, lúc trước có rất nhiều điều nghĩ mãi không thông, đặt vào hiện tại lại có thể bừng tỉnh hiểu ra. Nói thực lòng, hắn có chút không chịu nổi bầu không khí này, nó khiến lòng người nặng nề đến phát sợ.
Sự tình cũng đã lo xong xuôi gần hết, nhưng nể tình bạn học cũ, lại thêm quan hệ "đặc thù" hiện tại, hắn không tiện rời đi ngay lập tức.
Tất cả chỉ vì tham gia tang lễ của một người bạn học cũ thời sơ trung.