Chương 2: Dị thường tử vong (2)

Tỉnh lại lần nữa, sắc trời đã tối. Trương Thuật Đồng thấy mình đang nằm trên giường trong một phòng khám.

Người hàng xóm tốt bụng Spider-Man có lẽ không có thật, nhưng ít nhất tại tiểu khu này, bản thân hắn là thật.

"—— Chỉ có ta là độc nhất vô nhị."

Chuyện đó xảy ra vào vài phút, hoặc cũng có thể là vài ngày trước. Lần gặp nguy hiểm này đã khiến hắn có được một loại năng lực khác hẳn người thường.

Trương Thuật Đồng đặt tên cho năng lực này là "Hồi Tố". Cơ chế phát động cụ thể là: nếu bên cạnh phát sinh chuyện xấu, hắn sẽ trở lại thời điểm mấu chốt trước khi sự kiện xảy ra. Nếu không giải quyết được vấn đề, hồi tố sẽ lại phát động, tuần hoàn qua lại không dứt. Giống như có ai đó đang ép buộc hắn phải ngăn cản chuyện xấu kia bằng được.

Nhớ lại kỳ nghỉ hè sau kỳ thi vào cấp ba năm đó, miếu Thanh Xà tổ chức một buổi tế điển lớn. Tính tình nam sinh vốn hiếu động, hắn một mình vòng ra sau miếu leo tường, sơ ý dẫm phải đá vụn rồi lăn xuống núi, mất đi ý thức. Cũng chính vào ngày hôm đó, quỹ đạo cuộc đời hắn triệt để thay đổi.

Về sau nghe bạn bè kể lại, lúc ấy hắn hôn mê tại sườn núi sau miếu, đầu bị va đập mạnh, may mắn có một bà lão phát hiện ra. Cha mẹ hắn muốn đi cảm ơn nhưng người cứu mạng lại biến mất không dấu vết. Cũng là mạng hắn lớn, nếu vận khí đen đủi một chút, chẳng ai nghĩ tới việc đi đến chỗ đó tìm người.

Ban đầu, Trương Thuật Đồng quả thực đã làm không ít "chuyện tốt" theo ý nghĩa thế tục. Nam tử ở độ tuổi đó không ai cưỡng lại được ý nghĩ này. Hắn chỉ thấy phấn khích, dù sao năng lực quay ngược thời gian nghe giống như một siêu năng lực có thể cứu vớt thế giới, vô cùng oai phong.

Năm đầu trung học, mỗi ngày đạp xe đi học, hắn đều dựa vào hồi tố để ngăn chặn mấy vụ tai nạn giao thông. Mặc dù chưa từng gặp phải nhân vật phản diện nào, nhưng năm đó hắn đã thành công ngăn cản hai vụ bạo hành gia đình, một vụ ngoại tình, cứu vãn được ba cuộc hôn nhân.

Thế nhưng, hồi tố vẫn không ngừng phát động và không cách nào khống chế. Hắn dần bận đến tối mày tối mặt, năng lực này thường xuyên phát động chỉ cách nhau vài ngày. Từ thứ hai đến thứ sáu, với người khác là một tuần, nhưng đối với hắn lại dài dằng dặc như cả tháng trời. Được giúp đỡ người khác dĩ nhiên đáng mừng, mặc dù lần nào hắn cũng mệt đến rã rời.

Đó đại khái là năm 2013, khi bộ phim The Amazing Spider-Man đang công chiếu. Nửa đêm bước ra khỏi rạp phim, gió thổi vào người, hắn đi bộ về nhà mà không thấy lạnh, lòng tràn đầy nhu khí. Cũng chính vào ngày hôm đó, Trương Thuật Đồng phát hiện ra một sự thật kinh khủng.

Trong đại sảnh rạp chiếu phim có một bà mẹ trẻ đang khóc không ngừng, xung quanh là cảnh sát phong tỏa hiện trường. Từ những lời bàn tán vụn vặt, hắn biết có một đứa bé bị mất tích. Không kịp phản ứng gì thêm, khoảnh khắc tiếp theo, hồi tố phát động. Ngày hôm đó hắn hồi tố trọn vẹn năm lần mới tìm thấy đứa bé bị bắt cóc, sau đó mệt lử nằm vật ra sàn nhà.

Đây đúng là câu chuyện "Diệp Công thích rồng", nhưng không may thay, nhân vật chính lại là chính hắn. Hắn có thể giúp người khác thoát khỏi quá khứ đau thương, nhưng kẻ bị vây hãm trong quá khứ lại chính là bản thân hắn.

Cuối cùng, vào năm lớp 12, Trương Thuật Đồng gần như sụp đổ trong những lần hồi tố liên miên, suýt bị chẩn đoán là phân liệt nhân cách vì trong đầu xuất hiện quá nhiều "ký ức" không tồn tại. Sau đó, hắn phải làm thủ tục tạm nghỉ học để chữa bệnh, theo cha mẹ dọn đến một thành phố xa lạ và chuyển trường.

Bẵng đi một thời gian, tần suất hồi tố giảm bớt rõ rệt. Những việc nhỏ nhặt không còn khiến hắn trở lại quá khứ nữa. Những trải nghiệm trong những năm qua đã biến hắn thành một người rất sợ phiền phức. Lúc trước luôn bị ép cuốn vào các sự việc khiến hắn khổ không thốt nên lời; dù có tự nguyện hay không, hắn đều bị cưỡng ép can thiệp.

Bây giờ hắn vẫn không thích ra ngoài, cuộc sống trôi qua bình lặng. Mấy năm qua dành dụm được một ít tiền, không khó để nuôi sống bản thân, nhưng đôi khi ở trong gian phòng quạnh quẽ, hắn cũng nghĩ đến chuyện sau này. Cha mẹ già yếu, chuyện kết hôn sinh con... tương lai ở đâu? Tạm thời vẫn chưa thấy rõ.

Giữa lúc cuộc sống phẳng lặng như thế, hai ngày trước, hắn nhận được cáo phó của một bạn học cũ thời sơ trung.

Hắn từng thích một học tỷ vào mùa hè năm ấy. Người kia nhân duyên rất tốt, sau khi quen thân, cả hai hẹn xong kỳ thi tháng sẽ cùng đi xem phim. Thế nhưng, ngày đó Trương Thuật Đồng đã lỡ hẹn. Buổi hẹn hò mùa hè kia dường như trở thành một hiện thực vĩnh viễn không bao giờ tới được.

Về cái chết của nàng, Trương Thuật Đồng nghe không dưới năm phiên bản, nhưng nội tình thực sự hắn biết chẳng bao nhiêu. Có người nói nàng trượt chân rơi xuống hồ qua đời, xem như một tai nạn. Có người nói nàng đã gọi điện cầu cứu; lại có người nói nàng bị g·iết, vì phát giác điều bất thường nên đã kịp tiết lộ tin tức hung thủ cho người khác. Có người lại nhắc đến chuyện quỷ thần, hay vì áp lực học tập, vì tình cảm đổ vỡ mà nghĩ quẩn...

Bởi vậy, tám năm sau, hắn lần nữa trở lại hòn đảo nhỏ đã thay đổi cuộc đời mình.

Thực tế, Trương Thuật Đồng không quá quan tâm đến chân tướng, hắn tới đây chỉ muốn thử xem có khả năng cứu vãn hay không. Tuy nhiên, từ lúc lên đảo đã hai giờ, hắn đã đến linh đường, ở lại bên cạnh di thể rất lâu nhưng hồi tố vẫn không hề phát sinh.

Hắn đã sớm nghĩ qua điều này, bởi tiền đề của hồi tố nhất định là chuyện phải phát sinh ngay bên cạnh mình. Thời điểm nàng chết, hắn không có mặt tại hiện trường. Mặc dù biết hy vọng xa vời nhưng vẫn muốn thử một lần, kết quả vẫn là không thể vãn hồi.

Hôm nay không sóng không gió, mặt hồ mang màu xanh xám như ngưng kết. Trương Thuật Đồng dựa vào hàng rào châm một điếu thuốc – loại thuốc lá thường phát ở tang lễ. Bản thân hắn đã cai thuốc từ lâu, giờ chỉ vô thức châm lửa chứ không hút, nhìn làn khói phiêu tán theo gió.

Nhìn về phía mặt hồ xa xăm, hắn thở dài. Đáng lẽ không nên ôm hy vọng. Tâm trạng hắn lúc này không quá nặng nề, chỉ cảm thấy một nỗi tiếc nuối nhàn nhạt. Con người chung quy phải học cách hòa giải với hiện thực, điều này hắn đã sớm quen thuộc.

Đã không còn lý do để ở lại, Trương Thuật Đồng chuẩn bị đến nhà tang lễ chào một tiếng rồi rời đi, bỗng nhiên bả vai bị ai đó đấm mạnh một cái.

Hắn xoay người lại, người đến là một thanh niên tóc ngắn, khuôn mặt tươi cười hì hì. Đó là Đỗ Khang, bạn thân hồi sơ trung của hắn. Cái tên "Đỗ Khang" lấy từ câu "Giải ưu chỉ có Đỗ Khang", tính tình gã vốn tùy tiện. Những năm qua Đỗ Khang vẫn ở lại địa phương, tiếp quản quán cơm nhỏ của gia đình nên chuyện gì trên đảo cũng tường tận. Tin buồn về Lộ Thanh Liên chính là do gã báo cho hắn.

Đỗ Khang vừa hỗ trợ ở tang lễ xong, tranh thủ lúc rảnh rỗi liền ra ngoài tìm hắn tán gẫu.

Tám năm trôi qua, quay lại bên bờ hồ này, đứng trước những ký ức cũ, Trương Thuật Đồng cảm thấy thời gian như một vòng lặp kỳ lạ. Một tai nạn tám năm trước đã cho hắn năng lực này, nhưng cũng chính vì nó mà cuộc đời hắn đã hoàn toàn rẽ sang một hướng khác, không cách nào quay lại như xưa, chỉ có thể lẳng lặng mà sống tiếp.