Chương 43: Số mệnh không thể trái

"Hay là nói ta hiểu sai rồi?"

Hắn cắn nhẹ phần thịt mềm trong khoang miệng. Nàng luôn mang lại cho người khác ấn tượng như thể vĩnh viễn bồi hồi giữa hai trạng thái ấy. Bị đôi mắt hoa đào kia nhìn chằm chằm, Trương Thuật Đồng cảm thấy nhịp thở của mình chậm đi một nhịp.

Năm lớp sáu, hắn từng nghiên cứu ra bí quyết luộc trứng không bị ám mùi khó chịu. Lúc đó hắn rất đắc chí với thành quả này, nhưng về sau mới phát hiện các bạn học khác căn bản không ăn trứng luộc nước. Họ ăn trứng tráng, trứng ốp la hoặc trứng muối do chính tay mẹ làm.

Bất quá khi quan sát kỹ hơn, Trương Thuật Đồng nhận ra điểm khác biệt. Trên màn hình, một đứa nhỏ đeo kính cận đang ngồi xổm sau ghế sofa, nhấc chiếc nơ trước ngực lên giả giọng, hành tung vô cùng lén lút.

Lúc về đến nhà đã gần chín giờ tối.

Hắn khóa kỹ xe, đánh giá bức tường xám trắng của khu tập thể, nơi này vẫn mang dáng vẻ y hệt trong trí nhớ. Tay vịn cầu thang bằng xi măng mới được quét sơn, mùi sắt và mùi sơn nhàn nhạt xộc vào mũi. Trương Thuật Đồng vốn rất ghét loại mùi này, nhưng lúc này hắn lại hít thêm vài hơi.

Mùi vị của "nhà" có chút lạnh lẽo. Hắn đẩy cửa bật đèn, bên trong không một bóng người. Cha mẹ thường xuyên bận rộn vắng nhà, chắc chắn không thể ngờ được những chuyện vừa xảy ra với con trai mình, nhưng Trương Thuật Đồng đã sớm quen với điều đó.

Hắn cảm thấy mình lạ chỗ, nhưng cái sự "lạ" này rất đặc biệt. Người khác thường lạ giường, còn hắn thì ngay cả nhà mình cũng phải mất thời gian để làm quen lại. Chỉ có như vậy, mỗi khi mở mắt ra, hắn mới thực sự biết mình đang ở đâu.

Hắn tiện tay bật chiếc tivi nhỏ, nâng điều khiển từ xa hồi lâu mới nhắm trúng mắt thu tín hiệu. Nhân vật trên màn hình lập tức huyên náo với những lời kịch ồn ào. Hắn không hẳn muốn xem tivi, chỉ là muốn phòng khách có thêm chút không khí náo nhiệt.

Thực tế, thói quen xem tivi của hắn đã không còn từ lâu, nhưng trong nhà không có máy tính, màn hình điện thoại lại quá nhỏ, xem tin tức trên khối thủy tinh 3.5 inch kia chẳng khác nào tự hành hạ bản thân.

Bất chợt, hắn nhận ra tivi đang chiếu phim hoạt hình. Là bộ phim về Edogawa Conan. Thám tử nhí ấy cũng có ba người bạn thân, hai nam một nữ, và họ đang cùng nhau phá án trên màn hình.

Kịch bản phim vốn đã quá quen thuộc, có thể đoán trước được mọi chuyện: Cậu học sinh trung học Kudo Shinichi cùng đám trẻ đi chơi, gặp phải nguy hiểm, có người chết, sau đó một kẻ ngốc nghếch nào đó sẽ xuất hiện để làm nền cho màn chọn một trong ba nghi phạm.

Cốt truyện cũ rích, vậy mà Trương Thuật Đồng lại xem đến say sưa. Mặc dù chỉ xem từ giữa chừng, không hiểu rõ đầu đuôi tập này, nhưng hắn nhận ra mình đột nhiên có thể "thấu hiểu" bộ anime này một cách sâu sắc. Cảm giác ấy thật quỷ dị, hắn lại có thể nhìn ra ý vị của một bản hồi ký từ trong một bộ phim hoạt hình.

Tình cảnh này sao mà giống hắn đến thế?

Một người bị tổ chức bí ẩn hạ độc, cơ thể thu nhỏ lại, vì điều tra chân tướng mà bị cuốn vào hàng loạt sự kiện. Một người khác đột nhiên bị đâm tại đám tang bạn học, theo một nghĩa nào đó cũng là cơ thể thu nhỏ lại, quay về tám năm trước, cũng vì tìm kiếm hung thủ mà dấn thân vào những vòng xoáy không tên.

Không phải vì tác phẩm này quá sâu sắc khiến năm đó hắn không hiểu được, mà là vào giây phút này, nhìn chằm chằm vào tivi mang lại cho hắn một cảm giác déjà vu cực kỳ rõ rệt.

Hơn nữa, tiểu tử trên màn hình kia còn có một chiến hữu đồng tâm hiệp lực. Một cô gái lạnh lùng với mái tóc ngắn màu trà, kéo tai cậu nhóc lôi sang một bên. Giữa đám trẻ con và những người lớn ngờ nghệch, hai người họ xì xào bàn tán, nói những lời không hề hợp với lứa tuổi, thể hiện một sự ăn ý hoàn toàn tách biệt với thế giới xung quanh.

Trương Thuật Đồng cũng có ba người bạn thân, hai nam một nữ, và tối nay họ vừa mới cùng nhau "phá án" xong.

Hắn mở nhóm trò chuyện trên điện thoại báo bình an cho bạn bè. Điện thoại rung lên, Nhược Bình gửi tới một tấm ảnh: trên bàn ăn là bát cháo ngọt táo đỏ nấm tuyết. Nàng nói không có ý gì khác, chỉ muốn khoe tay nghề của mẹ mình để trêu chọc đám bạn.

Cha mẹ Đỗ Khang mở quán cơm nên chẳng bao giờ thiếu đồ ăn. Hắn liền khoe ngay bình cháo cá cha mang về, kèm theo ốc nhồi xào và thịt bò kho tương. Nhược Bình khoe cơm không thành, ngược lại còn bị kích thích, bèn tức giận "cấm ngôn" Đỗ Khang trong nhóm.

Thanh Dật nói y đang đọc sách trong phòng, nhưng cha của y lại đang xem một bộ phim truyền hình dở tệ ở phòng khách, tiếng ồn khiến y không sao tập trung nổi.

Ở bên cạnh bạn bè thì sẽ không thấy cô độc. Tối nay họ cũng vừa sát cánh chiến đấu, nhưng liệu hắn có muốn kể cho họ nghe về những chuyện đang xảy ra với mình không?

Hắn cảm thấy mình giống như một miếng bánh quy chocolate, có thể gặp gỡ bánh quy phô mai, bánh quy soda hay bánh quy bơ. Mọi người đều là bạn tốt trong thế giới bánh quy, nhưng hắn vĩnh viễn không thể trở thành một chiếc Oreo kẹp kem... giống như nhóm bạn Nhược Bình, Thanh Dật và Đỗ Khang.

Việc có người cùng "ôm đoàn sưởi ấm" quan trọng đến nhường nào. Giống như hai miếng bánh quy phải kẹp lấy lớp kem ở giữa mới được gọi là Oreo, nếu không nó chỉ là một miếng bánh quy chocolate tầm thường. Liệu có ai nhớ nổi tên một loại bánh quy đơn lẻ trong vòng mười giây không?

Trương Thuật Đồng càng nghĩ càng thấy triết lý, định bụng sẽ đặt tên cho suy luận này là "Lý thuyết bánh quy", chờ ngày nào đó gặp được một "miếng bánh quy" giống mình sẽ đem ra chia sẻ.

Bụng đói cồn cào, hắn vào bếp mở tủ lạnh. Mùi vị bên trong luôn mát lạnh và sạch sẽ vì nhà hắn hiếm khi để đồ ăn thừa. Trương Thuật Đồng lúc này chỉ ước có chút gì đó còn sót lại. Tìm mãi, hắn mới thấy nửa cái màn thầu nằm dưới ánh đèn u tối. Hắn quyết định đun nước luộc một quả trứng, không quên thêm vài giọt giấm vào nồi.

Hắn vốn dốt đặc việc bếp núc. Bao nhiêu năm qua, món tủ của hắn vẫn chỉ là trứng luộc, đơn giản và thuận tiện. Kỹ năng luộc trứng của hắn nay đã đạt đến độ thượng thừa. Từ góc độ khoa học, khi luộc sẽ có một loại hương thơm bay hơi ra, có người thích, có người ghét, nhưng hắn thì chẳng quan tâm.

Trong lúc chờ nước sôi, hắn về phòng thay quần áo. Căn phòng rất nhỏ, đồ đạc giản đơn đến mức cực đoan: một chiếc giường, một cái tủ quần áo và một bàn học. Chẳng có áp phích hay đồ trang trí nào của nam sinh mới lớn, màu sắc của căn phòng hoàn toàn phụ thuộc vào bộ ga giường hắn đang dùng.

Trong nhà có hơi ấm, hắn chỉ cần mặc một chiếc áo thu đông là đủ. Khuôn mặt vừa bị gió lạnh ngoài đường thổi buốt giá giờ truyền đến cảm giác nóng ran nhè nhẹ. Hắn vừa ngậm bàn chải đánh răng vừa ôm quần áo ra ban công.

Mùa đông, quần áo phải vắt thật mạnh cho khô. Lúc này trứng gà cũng đã chín, hắn vén nắp nồi, làn khói trắng bốc lên tạt thẳng vào mặt, mang theo một chút hơi ấm khiến lòng người thư thái. Có lẽ ký ức con người thường bị mùi vị phong ấn. Có những chuyện ta đã sớm quên đi, nhưng một ngày nào đó ngửi thấy một mùi hương quen thuộc, những sợi dây thần kinh lập tức được kết nối, khiến mọi thứ hiện về rõ mòn một.

Trương Thuật Đồng ăn xong quả trứng chỉ trong vài miếng, rồi cầm miếng màn thầu lạnh tiến về phía ghế sofa. Hắn vốn thích vị của màn thầu để nguội, vừa ăn vừa tiếp tục theo dõi tivi.

Đương nhiên, hồng nhan tri kỷ hay những cô gái xinh đẹp đều không quan trọng... Được rồi, thực ra thì cũng khá quan trọng. Nhưng quan trọng nhất vẫn là có một người có thể cùng hắn đồng hành.

Hắn lún sâu vào ghế sofa, ánh sáng từ màn hình tivi chiếu lên mặt. Nhạc phim vang lên, nhân vật nam chính xuất hiện một cách ngầu lường. Câu nói "Chân tướng chỉ có một" hắn đã nghe đến mòn tai, nhưng việc tìm ra chân tướng trong đời thực chưa bao giờ là một trò chơi con trẻ.

Trương Thuật Đồng lại nhớ tới vị sữa tươi dâu tây, nhớ tới miếng bánh Oreo, nhớ tới những con cá bơi lội trong thùng nước. Từng mảnh ký ức chắp vá lại, phác họa ra hình dáng của một tảng băng trôi khổng lồ đang ẩn hiện dưới mặt biển.

Trước đó không lâu, họ đã đi đến dưới chân núi.

Trong hành lang có lắp đèn cảm ứng, chỉ cần ho khan một tiếng là đèn sẽ sáng. Trương Thuật Đồng thầm nghĩ cha của Cố Thu Miên chắc hẳn là người lãng mạn, nếu không tại sao lại chọn bóng đèn màu vàng ấm áp thế này?

Ngọn núi uy nghi sừng sững, cứ đi vài bước lại bắt gặp những thân cây khô héo. Sương mù nhạt nhòa bao phủ quanh người. Trương Thuật Đồng đưa Lộ Thanh Liên đến lối lên núi. Tuyết đọng ở lối vào vẫn chưa tan, dưới ánh trăng phản chiếu những tia sáng bạc lạnh lẽo. Ánh sáng ấy hắt lên con đường mòn uốn lượn, gập ghềnh, những đoạn khuất tối đen kịt khiến người ta không thấy rõ phía trước là gì. Trong đêm tối, nơi đó giống như một lối vào dẫn sang một thế giới khác.

Không gian yên tĩnh đến lạ kỳ. Trương Thuật Đồng đưa đèn pin cho nàng, nhưng thiếu nữ khẽ lắc đầu từ chối.

Trương Thuật Đồng định nói gì đó nhưng rồi lại nghẹn lời. Hắn quả thực từng nói những điều tương tự, nhưng ai mà biết được nàng lại có thể chiến đấu dũng mãnh đến thế?

"Lúc ấy không phải..."

"Bởi vì ngươi từng nói, tất cả phải nghe theo mệnh lệnh của ngươi, bất luận xảy ra chuyện gì cũng phải giấu mình cho kỹ."

Giọng điệu của nàng vô cùng nghiêm túc, giống như một con chim cánh cụt vất vả lắm mới leo được lên bờ, để rồi ngơ ngác phát hiện một con gấu trắng khổng lồ vừa đi ngang qua.

Chỉ là lời chưa nói hết, Trương Thuật Đồng kinh ngạc nhận ra biểu cảm trên khuôn mặt vốn vĩnh viễn phẳng lặng của Lộ Thanh Liên đột nhiên trở nên sinh động hơn một chút; nhưng thực sự cũng chỉ là "một chút" mà thôi. Hắn thấy đôi môi ướt át của nàng khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong tinh tế rồi biến mất ngay lập tức.

Hắn nhìn theo bóng lưng nàng. Khi đi bộ, nàng vẫn giữ lưng thẳng tắp, không hề giống những thiếu nữ bình thường khác. Nàng mang một phong thái khác hẳn, không hề có vẻ hoạt bát, năng động trong những bộ váy ngắn hay quần jean bó sát của tuổi thanh xuân. Lộ Thanh Liên không có những thứ đó, Trương Thuật Đồng chỉ thấy nàng mặc bộ đồng phục hoặc bộ thanh bào kia mà thôi.

Bất chợt, thiếu nữ nghiêng đầu, bổ sung thêm nửa câu nói không đầu không cuối:

"Bởi vì ngươi..."

Nhưng khi hắn nhìn lại, nàng đã khôi phục vẻ mặt nhạt nhẽo như cũ, quay người bước đi thẳng, cứ như cái mỉm cười vừa rồi chỉ là ảo giác của hắn sau một ngày mệt mỏi.

Vậy là biệt ly. Trương Thuật Đồng đứng nhìn theo đến khi bóng dáng nàng khuất hẳn.