[Dịch] Kệ Hàng Rơi Trúng đầu, Tiểu Thư Xuyên Về Thập Niên 60

Giữa khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi trong gian phòng ngập mùi giấy cũ và mực in, Diệp Thư khẽ khép lại cuốn tiểu thuyết đang đọc dở. Những con chữ vẫn còn vang vọng trong tâm trí cô như một dư âm khó tan, từng nhân vật, từng đoạn đối thoại cứ thế quấn lấy suy nghĩ, khiến cô dù đã rời khỏi thế giới hư cấu vẫn chưa thể hoàn toàn quay về thực tại. Diệp Thư vốn là người như vậy — vừa say mê văn chương, vừa dành trọn tình yêu cho căn bếp nhỏ nơi cô có thể thỏa sức sáng tạo ra những món ăn mang hơi thở của ký ức và cảm xúc.

Ngày hôm ấy trôi qua như bao ngày bình thường khác. Cô khoác chiếc túi vải quen thuộc, ghé vào siêu thị gần nhà để mua ít nguyên liệu cho bữa tối. Ánh đèn trắng trải dài trên những dãy kệ, tiếng xe đẩy lăn bánh đều đều, tiếng người trò chuyện rì rầm tạo thành một bức tranh sinh hoạt quen thuộc. Thế nhưng, Diệp Thư lại hoàn toàn tách biệt khỏi tất cả. Trong đầu cô, câu chuyện vừa đọc vẫn tiếp diễn, như thể chỉ cần nhắm mắt lại là cô có thể bước thẳng vào thế giới ấy, trở thành một phần trong vận mệnh của những nhân vật mà cô yêu mến.

Cô đứng trước quầy gia vị, tay cầm lọ tiêu mà ánh mắt lại mơ hồ vô định. Trong khoảnh khắc đó, Diệp Thư bất giác tự hỏi: nếu một ngày nào đó, mình thật sự bước vào một câu chuyện khác, liệu bản thân có đủ dũng khí để sống tiếp hay không? Ý nghĩ ấy vừa lóe lên thì mặt đất dưới chân cô bỗng rung chuyển dữ dội.

Ban đầu chỉ là cảm giác chao đảo nhẹ, như thể ai đó vô tình làm nghiêng cả thế giới. Rồi những rung động trở nên mạnh mẽ hơn, kèm theo tiếng kim loại va chạm, tiếng chai lọ rơi vỡ loảng xoảng. Một tiếng hét xé toạc không gian:

“Động đất!”

Sự bình yên giả tạo lập tức tan biến. Mọi người hoảng loạn chen lấn, xe đẩy bị bỏ lại ngổn ngang, những bước chân vội vã dẫm lên cả nỗi sợ hãi của chính mình. Diệp Thư bị cuốn vào dòng người hỗn loạn, tim đập thình thịch, hơi thở gấp gáp. Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, cô chợt nhận ra mình chẳng khác gì những nhân vật trong tiểu thuyết — nhỏ bé, bất lực trước biến cố bất ngờ của số phận.

Rồi tai họa ập đến nhanh hơn cô kịp suy nghĩ. Một tiếng rầm nặng nề vang lên, kệ hàng cao chất đầy đồ hộp đổ sập. Diệp Thư chỉ kịp quay đầu lại, đôi mắt mở to kinh hãi, trước khi mọi thứ chìm vào hỗn loạn. Một cơn đau nhói xuyên qua ý thức, âm thanh xung quanh dần biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù bên tai như sóng biển xa xăm.

Bóng tối nuốt chửng lấy cô.

Không biết bao lâu trôi qua, khi Diệp Thư mở mắt ra lần nữa, thứ đập vào tầm nhìn không phải là trần nhà siêu thị quen thuộc, cũng không phải ánh đèn bệnh viện lạnh lẽo. Trước mắt cô là một không gian xa lạ, mờ nhạt như phủ một lớp sương thời gian. Mùi đất ẩm trộn lẫn mùi khói bếp thoang thoảng trong không khí. Tiếng người nói chuyện mang âm sắc cũ kỹ, những câu chữ giản dị nhưng xa lạ, khiến tim cô thắt lại.

Cô nhận ra, thế giới này không thuộc về hiện tại của mình.

Diệp Thư đã bước qua một ranh giới vô hình, bị đẩy ngược về thập niên 60 — một thời đại đầy biến động, thiếu thốn nhưng cũng chan chứa những số phận đang cố gắng sinh tồn. Ở nơi đây, không có siêu thị hiện đại, không có những cuốn tiểu thuyết in bìa bóng loáng, càng không có cuộc sống tiện nghi mà cô từng quen thuộc. Chỉ có hiện thực trần trụi, nơi mỗi ngày trôi qua đều là một cuộc vật lộn âm thầm.

Giữa nỗi hoang mang và sợ hãi, Diệp Thư siết chặt tay, tự nhủ mình phải tỉnh táo. Cô không biết vì sao số phận lại chọn mình, cũng không biết con đường phía trước sẽ dẫn đến đâu. Nhưng sâu trong lòng, ngọn lửa yêu cuộc sống, yêu con chữ và yêu căn bếp nhỏ vẫn chưa từng tắt.

Có lẽ, chính tại nơi xa lạ này, Diệp Thư sẽ học cách sống một lần nữa — không phải với tư cách người đọc đứng ngoài câu chuyện, mà là người trực tiếp viết nên số phận của chính mình.